노화와 퇴화, 그리고 죽음

 

 

이 나이가 되기까지

제 심장은 약 1억 8900만 리터의 혈액을

약 6억 4300km의 현관에 순환시켰습니다.

 

인류는 화성까지 날아갔지만

제 심장이 혈액을 순환시킨 거리는 목성에 닿을 정도죠.

그런데도 아직 뛰고 있습니다.

 

가끔은 사람들의 대화를 따라가기 힘들지만 말이죠.

내이 안의 털 세포들은

오랜 세월 동안의 진동으로 손상됐습니다.

세상의 소리가 조금씩 멀어지기 시작했죠.

 

하지만 저는 제 몸이 지금껏 해 온 일들을 생각합니다.

할 수 없는 일보다는 여전히 할 수 있는 일들을요.

 

오늘 와 줘서 고맙다.

다들 모여 줘서 정말 기쁘구나.

난 행복하게 살았다.

오래 살기도 했고.

내가 상상했던 것보다 훨씬 오래 살았지.

계산을 좀 해 봤는데, 그 결과를 알려 주고 싶다.

 

난 지금까지 75000L 이상의 물을 마셨고

63톤 이상의 음식을 먹었으며

9억 번 이상 눈을 깜빡였고

25년 이상을 잤다.

그리고 심장은 40억 번 이상 뛰었습니다.

 

하지만...

이 숫자들도 놀랍지만, 이 케이크 위의 촛불 수도 놀랍고 말이지

이런 건 숫자일 뿐이야.

진짜 중요한 것들은 숫자로 셀 수 없단다.

 

사랑, 놀라움, 활기, 희망, 친절 그리고 즐거움

그런 것들에 대해서 너의 모두에게 감사하고 싶다.

이제 건배하자.

인생을 위해

굉장한 삶이었지.

인생을 위해.

이 케이크 자를 거니? 그냥 보고만 있을 거니?

 

40억 번의 심장 박동, 얼마나 더 남았을까?

아무도 모릅니다.

하지만 첫 번째 박동이 있었다면

마지막 박동도 분명히 있을 겁니다.

 

그 순간이 찾아오면 죽음이 시작될 겁니다.

폐가 수축과 팽창을 멈추고 혈액 순환도 멈출 겁니다.

주요 장기들도 하나씩 정지되겠죠.

 

하지만 몇 초간

의식의 고양과 유사한 뇌 활동이 일어난다고 합니다.

그때 무엇을 보게 될까요?

 

우리 인생이라는 여정을 거치면서

상상조차 힘든 변화를 경험합니다.

어떤 도박꾼도 마다할 확률을 이겨 낸

살아 숨 쉬는 기적

과거에 존재했던 수십억 개의 기적과

앞으로 있을 또 다른 수십억 개의 기적

 

우리 모두가 거치는 여정은

요람에서 무덤까지