하루키가 청년에게 건네는 두 가지 조언 [하루하루, 묵묵히, 꾸준하게, 글쓰기, 운동]

저는 매일 마다 20매의 원고를 씁니다.

 

“나는 희망도 절망도 없이

매일매일 조금씩 씁니다.”-이사크 디네센

 

아웃오브 아프리카의 작가 이사크 디네센의 말처럼, ‘희망도 절망도 없이’ 담담하게 써내려갑니다. 아침 일찍 일어나 커피를 내리고 4시간 5시간 책상을 마주합니다. 그렇게 하루에 20매 원고를 쓰면 한 달에 600매의 원고를 쓸 수 있죠. 단순 계산하면 반년에 3,600매를 쓰게 됩니다.

 

<해변의 카프카>라는 작품의 초고가 3.600매였습니다. 초고를 완성하고 나면 퇴고를 시작하는데, 정확한 횟수는 잘 모르겠습니다. 헤아릴 수 없을 만큼 고쳤기 때문이죠. 상대가 지겨워할 만큼 몇 번씩 교정지를 내달라고 부탁합니다.

 

교정지를 새까맣게 해서 돌려주고 그렇게 해서 재차 보내준 교정지를 다시 새까맣게 만드는 일이 반복됩니다. 이건 끈기가 필요한 작업이지만, 제게는 그리 고통스러운 일이 아닙니다. 한 문장을 수없이 다시 읽으면서 순서를 바꾸고 표현을 세세하게 변경하는 ‘망치질’을 저는 태생적으로 좋아하니까요.

 

저는 고단한 과정을 거치며 장편 소설을 씁니다. 책이 나오고 나면 절대 후회하는 일은 없습니다. 전력을 다했다는 것을 알고 있기 때문이죠. 그래서 다시 쓰더라도 더 잘 쓸 거라 생각하지 않습니다.

 

제가 장편 소설 작업을 위해 항상 노력하는 한 가지가 있습니다.

‘시간을 내 편으로 만들기’

그렇다면 어떻게 시간을 내편으로 만들어 성과를 낼 수가 있을까요?

미국의 금주 단체 표어에 이런 말이 있습니다.

 

“One day at a time”

(날마다 꾸준하게)

 

바로 이겁니다. 묵묵히 계속하다 보면 어느 순간 내 안에서 ‘뭔가’가 일어나는데, 이것이 일어나기까지 어느 정도 시간이 걸리게 되죠. 당신은 그것을 참을성 있게 기다려야 합니다. 지속력이 몸에 밸 수 있도록 해야 됩니다. 오랫동안 창작 활동을 이어가려면 말이죠.

 

지속력이 몸에 배도록 하기 위해 가장 먼저 해야 하는 건 바로 이겁니다.

‘기초 체력 기르기’

 

전업 작가가 되면서 달리기를 시작해 30년 넘게 매일 1시간 정도 달리기나 수영을 생활 습관처럼 해왔습니다. 그런 생활을 차곡차곡 쌓아나가면서 작가로서의 능력이 조금씩 높아지고 있음을 느낍니다.

 

신체를 유지해 나가는 노력 없이, 의지만으로 지속력을 유지하는 것은 현실적으로 거의 불가능하죠. 저는 우연히 글을 쓰는 재능을 포착했습니다. 그야말로 ‘행운’이 아닐 수 없었죠. 그런데 행운이란 말하자면 ‘무료입장권’ 같은 것입니다.

 

입장권이 있으면 당신은 행사장 안에 들어갈 수 있습니다. 하지만 단지 그것뿐입니다. 행운은 모든 것을 해결해 주지 않습니다.

 

무엇을 발견하고 선택하며 버려야 할지

장애물은 어떻게 뛰어넘을지

그 다음에 어떤 액션을 취할지에 대한 실천력을 키워내야 행운을 결과로 만들어 낼 수 있습니다.

 

실천력을 키우기 위해서는 영혼을 담는 틀인 ‘육체’를 확립해야 합니다. 체력이 떨어지면 사고 능력도 함께 쇠퇴하기 때문이죠. 저는 젊은 작가들에게 말합니다.

“작가는 말이야,

군살이 붙으면 그걸로 끝장이야.

 

육체적인 힘과 정신적인 힘은

수평을 유지해주는 두 개의 바퀴와 같아”

 

행운으로 발견한 재능을 발전시키고 싶으신가요?

능력을 키우고 싶은데 앞으로 잘 나가지 않고 있나요?

하루키의 두 자기 조언을 기억하세요.

 

1)

“One day at a time”

시간으로 내편으로 만들어

하루하루 꾸준하게.

 

2)

영혼을 담는

확고한 육체의 틀 마련

육체적인 힘과 정신적인 힘 모두 기르기

 

이 2가지 요소가 균형을 잡으며 제 기능을 다할 때

가장 올바른 방향성과 효과적인 힘이 생겨납니다.  -무라카미 하루키, <직업으로서의 소설가 중>