[기억록] 최불암, 최민식을 기억하여 기록하다

한번 만났어요. 자갈치 시장에서

주머니 부스럭 부스럭하시더니 꺼낸 것이

요만한 카메라였어요.

 

그런데 손때가 잔뜩 묻은 거였죠.

근데 그걸 한 손으로 들어서 퍽 찍고

“뭘 맛있게 잡줬수?”하고 철컥 찍고

얘기를 하면서 찍는데

그 모습이 참 인상적이셨지.

 

--

전쟁이 멈추자

가난이 몰려왔다.

 

다들 가난했던 그 시절

생선 장수였던 어머니의 손은 늘 비린내가 났죠.

그 손을 채 씻을 새가 없어 뒷짐을 진채

자식들에게 젖을 먹일 수밖에는 없었죠.

 

매일 새벽 5시면

“재첩국 사이소” 외치던 아주머니도 그랬습니다.

그 소리가 들리지 않으면 필경 두 가지 중 하나였을 것입니다.

이사를 갔거나, 죽었거나

가슴이 아플 정도로 그들은 참 악착같이 살았습니다.

 

가난에 쫓기는 피난민

전쟁고아로 남겨진 아이들

독재에 항거하는 시민들

감추고 싶던 현실

‘이 사진들은 국가의 위신을 손상시킨다’

 

사진집 <인간 >

판매금지

 

그렇게 지워진

그의 사진과 글

 

“한밤중 중앙정보부 요원들이 들이닥치거나

사진관을 감시당해 손님이 끊기기도 했죠.”

 

시대의 민낯을 기록한 대가

끝없는 가난과 정부의 감시

 

그럼에도 그의 사진은 50여 년 동안

끊임없이 사람들의 모습을 담았습니다.

 

“사람들은 가난했고

나는 그들을 찍었다”

 

‘나는 없는 길을 간 것도 아니고

이 땅에 없는 사람들을 찍은 것도 아니다’

-故 최민식 산문집 ‘낮은 데로 임한 사진’

 

“지게질 하고 막노동하고 판자촌에 살면서

대학까지 보내고, 집도 사고

이렇게 하나하나 시작해서 오늘에 이르게 된 거죠.

 

나는 사진 속에 인간의 고통을 담아

보는 이가 그 고통을

마주하게 하고 싶었습니다.

 

그 고통은 동정심이나 연민이 아니라

삶의 존엄성을 일깨워주는 존재의 아픔입니다.

-수필집 <종이 거울 속의 슬픈 얼굴> 中

 

영원히 기억될

지난 시절의 주인공들

 

그는 죽기 전 자신의 모든 사진을 국가에 기증했다.

국가 기록원은 2007년부터 그의 필름과 사진 약 17만 컷을

‘민간기록물 제1호’ 컬렉션으로 보존하며

그중 일부를 역사기록관에 전시하고 있다.

 

최민식

(1928.3.6.~2013.2.12)

 

최불암

최민식을 기억하여 기록하다